　１２月３日、初日に青春夜話を見てきた。主軸となる内容をものすごく端的に言うと、パッとしない青春を過ごし、現在も目立たない人間として地味に生き、毎日が全然楽しくもない感じの主人公男女が、たまたま出会い意気投合し、深夜の母校に入り込み『復讐、青春のやり直し』として無茶苦茶をする話。こう書くと暴走描写の映画かとも思えるし、僕自身そういう方向になるのかなと思ったのだが、それはかなり違かった。
　後々考えるとそれゆえなのだが、自分のなかで端的に消化できない、不思議な映画だった。とてもおもしろかったのだが、ひとくちに面白いというより、消化しきれず、余韻に浸りたいような、何度か見て頭を整理したい感じというか。帰りの電車は、その消化できないものが何なのかを考える時間だった。忘れないうちにと思い、入力しづらいスマホをいじりながら想念の断片をツイートしていった。映画はとても面白く、男性主人公の野島は自分と重なる所が多々あった。

　興味のある人はほとんどいないと思うけど、僕がなぜこの映画に対して消化しきれない不思議な気持ちになったのかを中心に綴ってみたいんだ。

　監督は、僕が好きなものの周辺で名前をよく聞くが、しかしなんとなくしか知らなかった切通理作さん。初めて直接に目にしてきちんと話を聞いた切通さんは、僕の想像よりはるかに饒舌で流れるように話をされる方だった。一見では分からないことだが、むしろ話好きな人に見えた。多少屈折しモヤモヤとした物が振る舞いに現れる人なのかなと思っていたが、非常に利発で知的な方だった。　そして知性は映画にも現れていた。内容はフェティッシュな変わったものでありながら、そればかりに流されず主軸を含め３つの話が平行して進んでいった。それぞれの些細な言葉が全く関係のない別のカップルの話に引き継がれるという、細やかかつ妙味を持たすシナリオであったり、また行動もただ滅茶苦茶をして破滅していくのではなく、登場人物たちにも観客たちにも夢を見させるようなファンタジーの感触があり、なおかつ笑い等も散りばめられる。
　あの鬱屈し屈折した二人なら、それが結びつくことで一層に鬱々とするか、仲間を得たことで化学変化的な爆発をして発狂一直線「地獄行きでも上等」と暴走する、そんな方向なら良くも悪くも分かりやすい。
　しかしこの映画はそうはならない。互いに内面をさらけ出したり、自らの欲望を表明したり、相手を『卑怯者』と言った具合に罵り、もっと自分自身をさらけ出すことを強要したりといった、自己主張と、相互の信頼を強めるためのえげつないやり取りを多分に介在させながら、ぶったり撫でたり、ヤッたり突き放したり、そしてまたヤッたりを執拗に繰り返す。変態的フェティズムをまき散らしつつヤリまくる。しかしそこに主軸だけでない話も平行して噛んで来て、尚且つ主人公たちにも迅速な破滅を提供するのでなく、優しさとか夢みたいな感じの柔らかいものを含みつつ、ロマンティックに、時に笑いも絡めて映画が進んでいく。皆それぞれに満足できない人生を歩んでいる人たちだというのに、だ。
　ぼくが消化しきれず不思議な感覚になったのは、その多彩さ、―――多彩さを形成する余裕のある知性―――ゆえだったのかもしれない。
　監督の切通理作さんは、あの映画に出てくる男女のパッとしないメンタリティをおそらく事実として持っている。しかし、同時にとても旺盛で溌剌とされていた。全てが完成した晴れの日だからということもあろうが、何かしら人生を楽しく過ごしている人のようでもあった。恵まれた仲間を持ち、自己実現をなしている人の充実したものを感じた。切通さんは当作主人公たちよりはだいぶ年配であり、苦汁をしみ込ませながら年を重ねてきたのだろうとは思うが、現在の彼は、主人公たちの登場時の雰囲気とはかなり遠い感触も発散していた。私的には余韻を噛みしめ考えたい感情があった劇後のトークショーでは、あまりにノリの良い明るい雰囲気に、映画の味わいが夢散してしまいそうに感じるぐらいだった。
　しかし切通さんは、間違いなくマジョリティとは違う鬱屈としたメンタリティを持っているはずの人なので、この両刀使いのようなスタイルが当初僕には不思議だった。僕の知っている鬱屈としたメンタリティを持っている人間は、その人間から発せられるものもおよそ鬱屈とした暗い陰がよく見える。この映画の主人公２人の序盤の姿もそうであった。僕や僕の回りにいる人間も、もう若者ではない者が多いが、僕を含めその手の人間は年齢を重ねた今もおおよそそんな具合に見える。
　ところで僕の知る鬱屈としたメンタリティを持った人間は、おそらくだがみな基本的に、人生において一般的にいう所の成功をあまり得ていない者たちだ。そしてこれについても、この映画の主人公二人もそうであった。そう考えると、切通さんはあるいは、鬱屈が強かったものの、行動力や根性があってきちんとやるべきことをやり遂げ正しい年の取り方をし、成果をあげて地位を築いたことで、発信者としてのバランス感覚を得たのだろうか、等と考えたりした。
　映画のインタビューとして主演の深琴さんが大槻ケンヂさんと対話している記事をチラッと見て、やはり彼のような人が注目する映画であり女優であるのだなと、腑に落ちるような納得を得たのだが、大槻さんにしてもそのタイプかとおれは認識している。

　ここで自分の話になるが、十代から病気漬けで十五歳のとき「オメーのビョーキは生涯なおらない可能性あるから覚悟しろや（意訳）」と言われ事実その病気を引きずり続け、現在に至るまでほぼ一切の成功体験がないおれは、この主人公たちのように平素全くそれを見せずにおとなしやかに過ごしているが、実は彼らと共通するところもある強い憤りや怒りや復讐心（逆恨み）の感情ばかりが澱のように募っているのも否めない。そして、この映画で不思議な感覚を得たような多彩さや、切通さんや大槻さんから見るようなある種の溌剌さやスムーズなバランス感覚と言ったものは全く持っていない。
　自らにスマートな知性や社交性といったものが全くないから、異常でありながら破滅的ではないファンタジックな描き方に、何か混乱したような不思議な気持ちになったのかもしれない。
　静かな怒りや復讐心、そして、成人らしいスマートな知性やバランス感覚。その一対の事象は、一方は僕が大いに持っている物であると同時に、もう一方は僕が全く持っていないものだった。だから、持てる復讐だけに突き進みその反社会性から破滅していく映画でなかったことにーーー持たざるスマートさを持ってロマンティックにさえ描かれたことに、僕の理解が追い付かず、なぜ？と不思議な混乱を感じたのではないだろうか。頭を整理するほどに自分がおかしい感じがするのだが･･･、自分としてはそう整理してみた。あるいは変態性の中にも大人の優しさや後進への希望を感じさせる切通さんと、いくつになっても失敗だけを見続けて何もできないくせに（できないゆえに）怒りだけは消えない自分というか。
　おれは怒りと憤り、悲しみと憂鬱さで鬱屈する一方であり、その結果が登場時のやや猫背で覇気のない野島のような姿だ。同時にそういう自らを情けなく思い罰する強迫観念も大いに持つ自分。おれが生ゴミかぶったり目茶苦茶になりたいと思うのはこういうところにもあるのかな、と思った。

　ぼくは本当は最後、切通監督に質問してみたかった。一番最後に小さなサイレンの音がしたが、あれはたまたまなのか、夢の終わりを強く暗示したものなのか。でも僕は結局話しかけられなかった。先客がおり、それが済むと勢いよく打ち上げへと繰り出して行ったようだった。　そしておれが話しかけたかった理由は、質問について思ったことも事実だが、実はわずかであっても『その道』への、人との繋がりが欲しかったというさもしい感情があったことは否めない。否めないと言うか、それが事実だろう。おれは表現に関わりたいと思い続けているのだから。本当にさもしい嫌なやつなんだ。そして、何よりそうやって『僕はさもしいんです』と白状さえしときゃいいと思ってるんだから、投げっぱなしの本当に甘えたやつなんだ！･･･だが、じゃあどうすればいいと言うのだ！こんな、常識的な公募にはおよそ絶対に通らないような奴！

　一方向にゴリゴリとしか物を考えられないおれは、延々に恵まれたルサンチマンであり、延々に成功経験をつかむことはないだろう。しかしそれは延々としても、やはり永遠とは言いたくない。おれだって自分の文字や文章に誇りを持っていて、その力を信じていないとは決して言えない。突き詰めた結果として必ず陰鬱になる自分の文章を知っているから、それに向き合うことも考えることも避けたいと思うが、しかし同時に自分の頭（思考）や文字、文章を僕は少しであれ強く信じている、意固地なほどに。そして僕に人より秀でてできる特殊なことはそれぐらいしかない。考えたことを伝えたい。だからおれの文章を切通監督や深琴さんに渡したいと思った。あるいはしじみさんにも読んでもらいたいと思って渡した。恥ずかしい驕りであるが、おれの頭やおれの書くものには、ごく一部の人には何か響くものがあるはずだと思うし、それが好感を持つ人への感想であれば真剣に綴り喜んでもらいたいとも思う。

　この映画の主題の一つに復讐があるが、復讐と言えば、人生すべてが復讐みたいなもの、という場合もある。本当に嫌な、情けない話だが、病気づけで失敗した青春を過ごしたおれは、いま若い女の子と話す時たのしい復讐をしてるという思いがなくはないかも知れないし、かわいい女の子やきれいな女性と話すときにもあの頃への復讐だという思いがないとは言えないかも知れない。また、これは僕に限らずの話だし、そんな利己的なことは本当にすごく嫌なのだけど、セックスすることだって自分本意の復讐という一面があるのかもしれない。もっと言えば、生きていること自体が復讐であり、おれはしないが自殺することだって復讐という側面を持つことがあろう。突き詰めていくと、何か常々おもしろくもないおれの生命性は、それそのものが常に復讐によって成り立っているのかもしれないという根源が見えないこともなく、そんなときおれは鼻で笑ってしまうような、ほとほと白けてしまい、なんとも憂鬱でどうでもいい気分になる。そんな人間ではありたくないのだが。

　映画の話に戻る。とは言えまた変な視点だが一点、僕はガード下にいたホームレスの頭の中、彼に見えている彼の世界、そして彼の背景も気になった。今や『復讐』もクソもなくなったかのように見える彼の歩みや、その背景を知りたい気がした。どうしてそこにいるのか知りたいとも思った。一言もセリフのない彼だが、彼が持っていた昔っぽい浦島太郎の薄汚れた絵本はどういう経緯でその手元にあり、なぜわざわざ持ち続けていたのだろう。小さいころやさしい母親が買ってくれたもの？ゴミ置き場で見かけて何か懐かしくなって拾ってみた物？そりゃ想像しすぎだし、そもそも映画のストーリー上必要だったからと言えばそれまでなのだが。しかし、どんなにセルフネグレストを決め込んでも、生きている限り、あの状態で不満や悲しみや復讐心（逆恨み）がなくなることはないとおれは思うが、どうなのだろう。実際に見たのか忘れたにも関わらず、僕はあのホームレスの目、その演者の妙な目力も印象に残った。

　最後に、映画は本当にとても見ごたえがあった。おもしろかった。想像した一直線の暴走発狂映画とは違ったが、それは切り取り方の違いによるもので、こちらには温かみと感傷があった。おれが普段あまり近づかないロマンティックさまであった。それにより、暴走だけだったら得ることのなかった不思議な感覚も与えられ、より深くものを考えさせられた。
　明確な不満や後悔を昇華する作業において、単なる破壊ではなく、このような優しさをも持って挑むこと、あるいはそれは、それこそ人間らしい強さであるのかも知れない。実際の生活で犯罪的な破壊による昇華はできないし、するべきでもない。だからそういう発狂映画も僕は好きだが、それらは気晴らしやガス抜きにしかならないという見方もある。ならば実生活では良くも悪くも妥協するか、あるいは優しい昇華が必要であり、その優しい昇華の在り方（例えばロマンティックやファンタジー）について考えさせられたりもした。マイノリティの前提があり、その憤懣を異常行動で表現し発狂的に描きながら、それだけではない柔らかさや温かさを持つ。今まであまり考えたことのなかった意識や考え方について思考させられた。

　そしてこの映画は、おれが自分の作品でもやりたい、実際の人生でもやりたい、そう思うこと、思っていたことをたくさんやっていた。汚水やペンキを浴びることはもちろん、内面を吐き出したり、吐き出すことを強要すること、そういうえげつなさと、それによる深い結びつきという、自分自身も強行しがちな嗜好性の執拗さには引き付けられた。「キラキラした青春なんか壊してやる！」という深琴のセリフは、見る者によれば逆恨みであろうが、おれは大多数が否定したとしてもそれに共感するし、そういうことを思う人を肯定してあげたいとも思う。映画の青井深琴は実際のおれの恋人ではないから『できるだけ肯定したい』という思いだが、これがもしおれの恋人がそう言うのなら、―――そしてその恋人とおれがえげつない内面の吐きだし合いの上に、ぐちょぐちょに変態的に美しく結びついていればいるほど、おれはその他一般一切の敵を否定しても、それを絶対に絶対に肯定したいと思うし、するだろう。そういう場面に遭遇したら、こんなことを言うのは恥ずかしいが、ぎゅうっと強く抱きしめたいと思うだろう。そういうおれに対して、彼女は「何もわかってない！」「独りよがり！」等と罵倒するのかも知れないが。
　そして、とにかくおれも、たのしくてしあわせな目茶苦茶がしたい。しあわせを感じたい。映画を通してそんなことを考えた。

2017.12